在毕加索懂得把女人的眼球放置于胸部，让鼻子从耳朵长出的那个时代的前四个世纪，达.芬奇在一个女人的脸上描绘了一个微笑，这个微笑就在当我们微笑时候的那个位置，但却绝对前所未见，这就是蒙娜丽莎的微笑。每年来到卢浮宫参观的六、七百万人中的大部分都会直奔德农馆悬挂《蒙娜丽莎》的展室，宫中的其他瑰宝相形之下都黯然无光。上个世纪后半期，《蒙娜丽莎》曾有过两次短短的出国之旅，结果在一、两周内她就征服了当时世界上最强大的两个国家，六十万美国人和二百万苏联人拜倒在她的微笑之下。也许我们没看到过达·芬奇的蒙娜丽莎，但我们每个人的心中都早生成了一幅自己的《蒙娜丽莎》，同样的微笑、静谧，真伪莫辨。

46年前，《蒙娜丽莎》险毁于水灾

　　美国大都会博物馆前馆长近日在网络上讲述了《蒙娜丽莎》40多年前首次赴美展览时一段从未被人知晓的往事——世界名画险些毁于消防洒水的喷嘴下。

　　世界上最著名的油画《蒙娜丽莎》1963年赴美国大都会博物馆展览时险些遭遇不可挽救的悲剧。里奥纳多•达芬奇笔下这位迷一样的妇人被普遍认为是丽莎•格拉迪尼（Lisa Gherardini）（佛罗伦萨伊维富裕商贾）的妻子。1963年，《蒙娜丽莎》离开巴黎罗浮宫，开始它的首次美国之行。上船前，《蒙娜丽莎》被实施了一切可能的保护措施，它被装在一个防水条板箱里，以使其落水后可以安全地漂浮在水上。抵达纽约后，《蒙娜丽莎》首先在警察和秘密机构的护卫下转移到华盛顿特区的国家美术馆，当时的美国总统肯尼迪和夫人杰奎琳亲自为它揭幕。

    1963年2月7日，《蒙娜丽莎》在美国海军的护卫下前往纽约大都会博物馆展出，展期数周，预备迎接超过100万慕名前来的观光者。险情就发生在大都会博物馆，一天晚上，博物馆内的消防喷嘴忽然出现故障，往《蒙娜丽莎》身上浇了足足几个小时的水。这件事情记录在大都会前馆长Thomas Hoving的备忘录里，该故事已经在Artnet网站连载。1963年，Hoving博士还只是大都会博物馆中古部门的一位策展人。那天他一清早就来到美术馆，这时美术馆还没开门。然后准备检查一下仓库，看看他最近为大都会买下的12世纪象牙十字架是否保存完好。

  “我径直走进仓库，去看看我那件漂亮艺术品，却发现储存室的主管Murray Pease和他的助理以及罗浮宫的负责人正在焦急地用毛巾在擦拭《蒙娜丽莎》。”Hoving博士写道。　　“没有人知道事出何因，只是发现半夜时候一个消防喷嘴崩裂，水对着《蒙娜丽莎》和象牙雕塑喷洒了好几个钟头。”仓库保安从储存室外的黑白监视器上看不到水流的影像。“罗浮宫的负责人说，《蒙娜丽莎》侥幸安然无恙，他告诉我肖像上面的一层厚玻璃像雨衣一样保护着它。这次水灾事件从未对外界提起。”大都会美术馆也并没有对此事发表意见。伦敦艺术品修复专家Henry Gentle评论此事说，如果没有那层玻璃的保护，《蒙娜丽莎》的毁坏将是致命的。“油墨浸水后会膨胀，继而变得不牢固，会从画板上脱落下来。”Hoving博士在备忘录中对这件事情的描述反而出奇的冷静。“这种事经常发生在美术馆里。”他写道。

　　Hoving博士披露的这段往事成为《蒙娜丽莎》多灾多难的历史中最新的一段故事。

九十八年前，《蒙娜丽莎》失踪的另类解读

    在《蒙娜丽莎》的传奇史上，1911年的失窃案绝对是浓墨重彩的一章。在1911年8月22日的早上，它消失了。谁偷走了这幅悬挂于卢浮宫的画？为什么斯科蒂（R. A. Scotti）在其著作《消失的微笑：谁神奇地偷走了蒙娜丽莎》一开始去讲述了圣彼得大教堂的故事？Basilica告诉我们一个罗马圣彼得的故事。

    线索的缺乏使得整个事件谜团纵生，众人猜忌纷纷。斯科特对于种种传说进行了集中性的搜集和梳理：也许是贪得无厌的美国富翁们妄想争抢原作，抑或是是小偷将蒙娜丽莎卖给了J. P. 摩根？还有人认为窃贼是一个思念情人的年轻男子，也许是一个德国人或是奥地利人，时不时的去拜访她，深情的注视她；巴黎大学还有一种说法，“蒙娜丽莎”也许是被一个精神病人劫持了，偷窃者像变态者一样疯狂的情陷蒙娜丽莎，将其占有后即归还。这些说法的关键词都是蒙娜丽莎那致命的吸引力。

    到目前为止，斯科特最为引人入胜的理论设想即是导致毕加索和法国诗人阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）产生“挑唆”的艺术理论：像亡命天涯的牛仔杀入村庄一样，传统艺术的守卫者将文艺复兴的大师们一一杀戮。法国贵族兼作家弗朗索瓦•德•萨德（Marquis de Sade）也提出了现代主义者的信条：在艺术的世界里，每个人都必须杀死自己的父亲。

     阿波利奈尔还倡议摧毁博物馆，他认为博物馆会麻痹了人们的想象力。毕加索则抱怨：“我们都被挂在博物馆里的画中的“病毒”和贫瘠的思想所感染了。” 这对淘气的哥们儿在所有可能的机会里表达自己的观点，他们以阿波利奈尔秘书的身份在卢浮宫里定期交易，毕加索在清盘中得到了两座小的伊比利亚雕塑，这两座雕塑的特点体现在了他的立体主义杰作“亚维农少女”中。但是，令人叹息的是，这个偷窃雕像的人并未涉嫌《蒙娜丽莎的微笑》，因而尽管这段有关毕加索的篇章提供了丰富的细节，但是并没有吸引读者的太多眼球。

    看起来，斯科蒂一开始就想把她的书写成一个犯罪的智囊团和一个福尔摩斯的斗智斗勇。她辛苦的刻画，试图解决小偷的小人物以及创造一些可能潜在的角色来承认他们的罪行。问题是，斯科蒂在书中写到的大约100年以后，智多星的身份没有得到确认。唯有暗示说是卢浮宫的工作人员、一个意大利籍爱国者，他带着蒙娜丽莎一起住在佛罗伦萨并宣称是送它回家。斯科蒂的福尔摩斯原型是当时法国最有名的犯罪学家阿尔方斯·贝蒂隆（Alphonse Bertillon）, 他一直认为蒙娜丽莎的失踪不可能一个人完成这个行动。但就是在犯罪学家这个角色的补充中，斯科蒂感到最为紧张：贝蒂隆看起来都不在犯罪现场。他接近空画架的时候，小心翼翼地就像一个训狮员知道温驯与野性的界限。

    九十八年后，蒙娜丽莎曾经的神秘消失还是很令人费解的，我们很难去了解犯罪的行为艺术史。人们希望那神秘的微笑失而复得，那个空白的墙面也吸引了无数的参观者来到卢浮宫，颇像在为一个完美的现代主义犯罪做注脚。