吴一峯（一九0七――一九九八），自号“大走客”，在二十世纪上半叶以艰苦卓绝的西南地区写生享誉画坛。但在很长的时间里，由于政治冤案等原因，被忽视和淡忘了。直到近年，《吴一峯艺术年谱》《吴一峯山水画集》《吴一峯研究文集》《一峯草堂师友书札》《吴一峯绘岷江嘉陵江山水长卷》系列丛书的出版，以及“吴一峯画展”和相应座谈会在北京、杭州的举办，艺术界才重新认识与熟悉了这位历经坎坷的画家。

写天地间实景

二十年代中期，吴一峯就读于上海美专国画专业，接受过一定的西画教育，但他在入学之前，就已是著名国画家冯超然的弟子；在校三年，用功最力的是临摹历代名作；而校内校外、课上课下的授业师长陈迦庵、郑午昌、朱天梵、汪仲山、黄宾虹、谢公展、楼辛壶、熊松泉等，皆为传统艺术家。因此他虽然接受了新观念崇尚对景写生，但用的却是传统画法。他概括自己选择的道路，是“以古人的笔墨，写天地间实景”。

吴一峯“以古人的笔墨”作画，即在空间、笔法、色彩处理各方面，不用西法，也不在风格、技巧上“折衷中西”；虽然是“写实景”，却有别于西画的“写实性”。他的写生操作，不是像李可染那样对景落墨着色，直至完成整个作品，而是对景描绘一幅墨笔画稿；这画稿，并非像黄宾虹那样勾勒大概，而是对山石、树木、建筑、人物、舟车作具体的刻画，有时还辅以文字说明。对吴一峯来说，“画稿”只是水墨着色创作的“写生稿本”，他还要在稿本的基础上，在画室里画一幅更完整的作品，在这个过程中，他要加入适当的想象和创造，但同时又不破坏写生作品所具有的“实景性”。这正是吴一峯山水作品的独特之处。

吴一峯自幼喜读《徐霞客游记》，学习美术后，曾立下决心循着《徐霞客游记》游观名山大川，并为之作插图。他的西南写生，都随身携带一部《徐霞客游记》，还动手写下了相当数量的游记文字；吴一峯和徐霞客的最大共同处，是都酷爱山水，如他在诗中表达的“何物足娱情，唯有水与山”、“爱山游山爱画山，心中幻出梦里山。”他的写生活动，是与他的山水游观和相应的人文考察结为一体的。从某种程度说，写生是其“游”的一部分，二者同样是他生命历程中最重要的东西。在写生作品中，他把自己的所见所感，和徐霞客的记述、感知相印证，化为画画的空间建构即艺术的“实景”创造。在《〈吴一峯年谱〉序》中，我曾用“艺术地理学的质量”来形容这一特点。 “艺术”是感性的、心理的；“地理学”是理性的、求是的，二者的“结合”，是将科学因素引入艺术，这与追求“科学性”的二十世纪中国艺术潮流相一致，但它并不脱离传统方式和传统风格――这是吴一峯最独特的地方。

史诗性的山水长卷

代表吴一峯“中国式写实主义”最高成就的，当属《嘉陵山色》和《岷江胜概》二长卷。《嘉陵山色》（二二二八×二十厘米），初稿作于一九五五年，定稿于一九六二年。嘉陵江源起陕西宝鸡和甘肃天水，经阳平关穿秦岭南入四川，最后于重庆朝天门入长江，全长一一二0公里。《岷江胜概》（一七三七×一七•五厘米），构思于一九五二年，作于一九五三――一九五四年间。全长七九三公里的岷江是长江上游水量最丰富的支流，是“‘天府之国’的母亲河”。

二部长卷的创作，与五十年代风行国画界的写生探索大致同时，稍作比较可知，在描绘自然与人文景观的深入与广泛、画面结构的恢宏与精微、现代内容与传统形式的和谐统一诸方面，这二部长卷显然更具有史诗性。在我的记忆中，在同一时期，还找不到可以与它们相比肩的史诗性作品。吴一峯毕竟是现代写生探索的先行者，他的写生探索，要比李可染、钱松岩等等名家在内的对景写生探索，早了二十多年，他获得这样的成就不是偶然的。遗憾的是，在这两部长卷以后，身体健壮、精力旺盛、正处于创作高峰期的吴一峯，被无情的政治运动击倒，身心受到钳制，再没有画出像两部长卷这样的作品！令人欣慰的是，《岷江胜概》《嘉陵山色》完好无损地保存了下来，它们的历史性描绘，永远留住了那个“激情燃烧”的时代；同时也告诉我们，用传统中国画的方式和手段，也可以结构出史诗性的巨作。